El enfermo

El enfermo fue el nombre que le dimos a un personaje que pasaba la mayor parte de su tiempo sentado en una silla de la terraza de un apartamento, situado en el edificio de entrente al que yo estuve durante las vacaciones. El enfermo, de estatura media, delgado, con el pelo negro, tendría unos treinta y muchos años, se encontraba con su padre, el cual rondaría los sesenta y tantos. Cada vez que me asomaba a la ventana los veíamos, así que día tras día nos fuimos montando una peli en torno a ellos dos.

La cosa comenzó cuando vimos al enfermo sentado en su silla con vaqueros y chaqueta de chándal con treinta y pico grados, así le solíamos ver, sentado mirando al infinito, con la mirada perdida, sin hacer nada más…, por lo que concluimos que debía estar enfermo. Poco a poco la bola se fue haciendo más grande y la historia creció según íbamos descubriendo nuevos detalles. Seguramente el padre había ido con su hijo enfermo a la playa porque el cambio de aires sería beneficioso para él. Mientras el enfermo tenía los ojos fijos en ningún sitio, el padre tenía la mirada cansada, como si tuviera que llevar una pesada carga a sus espaldas. Por la noche le veíamos sentado en la terraza, con una pequeña radio en la oreja, reflexionando quizás sobre el sentido de la vida o sobre la existencia o no de un ser superior creador del universo, concluyendo probablemente que si existía era un hijo de puta con todas las letras.

Pero nuestras fantasías (o no) llegaron aún más lejos. Probablemente el mórbido tenía alguna enfermedad mental, eso explicaría por qué era el único apartamento con rejas en las ventanas. Pero el hecho definitivo que nos llevó a pensar que el hombre tenía problemas mentales fue cuando le vimos fumando un cigarrillo detrás de otro (literal), mientras constantemente bebía algún líquido de una pequeña regadera verde a la que había quitado la pieza con los agujerillos pequeños.

Conclusión: soy un cotillo y un peliculero, pero no hay duda de que el enfermo estaba como una regadera.