Mariano había vivido toda la vida en un pequeño pueblo de Castilla, era un hombre sencillo, afable, muy tímido y con una tremenda sensibilidad. Mariano amaba a todas las cosas, adoraba las primeras flores que anunciaban la primavera, le encantaba ver a las ranas saltando en el río, se quedaba absorto mirando a la luna durante horas, quería a todos los habitantes del pueblo y habría dado cualquier cosa por ellos, además ningún hijo podría querer más a sus padres como él. Sin embargo, Mariano tenía un problema: no era capaz de expresar ese amor que sentía, lo que le ocasionaba a veces una sensación muy extraña en el pecho. Esto provocó que en el pueblo todos pensaran que estaba un poco mal de la cabeza, era muy complicado extraerle alguna palabra.En un caluroso día de verano llegó al pueblo un grupo de amigos a pasar las vacaciones en la recientemente abierta casa rural. Mariano al cruzarse con ellos por la calle les observó fijamente y en su interior notó lo que experimentaba todo el tiempo: un amor hacia aquellos hermosos seres venidos de la ciudad. Sin embargo entre aquellos forasteros centró más su atención en una chica, no había visto nunca nada igual, era rubia, ojos marrones con un brillo deslumbrante, una piel nacarada, tersa y suave, con unos finos rasgos que marcaban una enorme sensación de alegría, jovialidad, optimismo y vivacidad que Mariano aspiraba con fruición. Notaba como aquella muchacha estremecía todo su organismo, nunca jamás había experimentado un grado de amor semejante.
Día tras día la veía pasear por el pueblo junto al resto de amigos pero no se atrevía a acercarse a ella, algo se lo impedía, desearía poder enfrentarse a aquella viva mirada y expresarle con palabras todas las sensaciones que se habían aposentado en cada una de las partes de su cuerpo, ya no le quedaba espacio en si mismo para soportar más amor, sabía que iba a producirse una explosión provocada por aquella muchacha, debía hacer algo, hablar con ella, contarle todo lo que sentía pero no sabía cómo hacerlo. Cada vez que la veía notaba una punzada en el corazón y pensaba: "ahora o nunca" pero sus músculos llenos de amor no le respondían, estaban petrificados, ya no le pertenecían, era presa del deseo, deseo que le atravesó un buen día como una espada afilada, cortándole la vida y con ello la posibilidad de rozar la piel de la persona más hermosa que jamás Mariano había visto.
Y una leche absorve la piel eso en seguida, ibas con una capa blanquecina sobre ti y haciendo el ridículo en la playa, todo el mundo decía: "Mira un niño-crema"; sí, era un niño crema pero por poco tiempo porque rápidamente le daba una lección a mi madre. Me tumbaba en la arena por arriba, por abajo, de lado y daba una voltereta, resultado: pasaba de ser el niño-crema a ser el niño croqueta. Ahora la gente decía: "mira un niño-croqueta". Mi madre me miraba pensando que lo había hecho a posta:.JPG)
Pero el camino a casa de La Abuela estaba plagado de peligros, en primer lugar tenía que conducir aquella furgoneta que se iba hacia la izquierda y que no paraba de botar, también por culpa del camino empedrado, al menos con ese traqueteo junto con la funda de bolas que robó a un taxista le daba un masajillo en el culo que se lo dejaba divino. Culo que era el caramelo, el dulce deseado de un montón de chavales de la zona, porque la Caperucita estaba ya buenorra, además de ese culito redondito que quedaba de puta madre con los pantalones color remolacha que llevaba, tenía unas tetitas que daban ganas de hincarle el diente y juguetear con la lengua con sus pezones a medida que se van poniendo duros.